Sessenta segundos para os vivos - Livro: O Arquivo das Últimas Vozes - Aquilo que a morte nunca conseguiu silenciar

 

Sessenta segundos para os vivos

Imagine que alguém pudesse falar com você depois de morrer.

Não um fantasma.

Não uma aparição.

Não uma voz atravessando paredes.

Apenas sessenta segundos.

Um minuto.

Nada além disso.

Sem tempo para explicar mistérios.

Sem tempo para provar a existência de outro mundo.

Sem tempo para resolver discussões religiosas, filosóficas ou científicas que atravessaram milênios.

Sessenta segundos.

Se essa pessoa fosse sábia o bastante para saber que aquelas seriam suas últimas palavras aos vivos, talvez não desperdiçasse o tempo tentando descrever onde está.

Talvez olhasse para nós.

E dissesse:

Sessenta.

Você acredita que tem tempo.

É natural.

Quase todos acreditávamos.

Fazemos planos para semanas que ainda não chegaram.

Guardamos palavras para conversas futuras.

Adiamos abraços porque haverá outra oportunidade.

Deixamos mensagens sem resposta porque responderemos depois.

Prometemos visitas.

Telefonemas.

Viagens.

Desculpas.

Mudanças.

Depois.

A palavra mais perigosa dos vivos talvez seja essa.

Depois.

Porque quase sempre existe.

Até o dia em que não existe.

Cinquenta e cinco.

Não tenha medo.

Eu não vim ensinar você a morrer.

Passei tempo demais morrendo para acreditar que isso seja a coisa mais importante que alguém possa aprender.

Quero falar sobre aquilo que eu não percebia quando ainda estava aí.

Os dias que pareciam comuns.

Você conhece esses dias.

Aqueles em que nada extraordinário acontece.

Você acorda.

Toma café.

Procura alguma coisa que não sabe onde colocou.

Olha o telefone.

Reclama do trânsito.

Trabalha.

Compra alguma coisa no caminho de casa.

Pergunta a alguém como foi o dia sem prestar atenção suficiente à resposta.

Esses dias.

Eu daria muito por um deles.

Não porque eram felizes.

Alguns não eram.

Mas porque estavam abertos.

Ainda podiam se transformar em alguma coisa.

Os vivos raramente percebem o privilégio de um dia inacabado.

Cinquenta.

Você provavelmente imagina que, diante da morte, pensamos nas grandes coisas.

Talvez alguns pensem.

Mas suspeito que muito do que retorna seja pequeno.

Uma cozinha.

Uma janela.

Um cheiro.

Alguém rindo.

Uma música que tocava em determinado verão.

A mão de uma pessoa repousando sobre a nossa.

Um cachorro esperando junto à porta.

O rosto de alguém em um dia em que ainda não sabíamos que sentiríamos saudade.

A vida gosta de se esconder nas coisas que chamamos de insignificantes.

Talvez por isso só descubramos tarde demais que quase nada era.

Quarenta e cinco.

Você quer saber o que fica?

Eu também queria.

Passei a vida acumulando aquilo que acreditava que permaneceria.

Objetos.

Resultados.

Dinheiro.

Reconhecimento.

Conquistas.

Fotografias.

Ideias.

Algumas coisas foram importantes.

Outras apenas ocuparam espaço.

Se eu pudesse lhe dizer o que realmente continua, diria para observar aquilo que você deixa dentro de outras pessoas.

Não estou falando de fama.

A maioria de nós será esquecida pelo mundo.

Isso não é uma tragédia.

O mundo não precisa lembrar o nosso nome para que nossa existência tenha importado.

Talvez alguém trate um filho com mais ternura porque um dia foi tratado assim por você.

Talvez uma frase que você disse continue ajudando alguém depois que você já esqueceu que a disse.

Talvez uma pessoa tenha aprendido a acreditar em si mesma porque você acreditou primeiro.

Talvez alguém tenha voltado para casa porque você o escutou em uma noite difícil.

Essas coisas raramente recebem monumentos.

Ainda assim, atravessam gerações.

Quarenta.

Há algo que preciso lhe contar sobre o perdão.

Não espere a morte para descobrir que muitas guerras pessoais eram pequenas demais.

Eu sei.

Algumas feridas são profundas.

Algumas pessoas realmente nos machucam.

Algumas relações precisam terminar.

Perdoar não significa voltar.

Não significa permitir.

Não significa esquecer.

Mas existe uma pergunta que os vivos deveriam fazer mais vezes:

quanto da minha vida estou entregando àquilo que já aconteceu?

Há pessoas que continuam vivendo dentro de acontecimentos antigos durante anos.

O corpo envelhece.

O calendário avança.

Mas alguma parte delas permanece em uma sala, em uma discussão, em uma traição, em uma despedida.

Não transforme aquilo que aconteceu com você no lugar onde você continuará morando.

Há outras casas.

Trinta e cinco.

E se você ama alguém, diga.

Parece simples.

É por isso que adiamos.

Presumimos que as coisas simples podem esperar.

Não podem.

Diga de maneira imperfeita.

Diga sem encontrar a frase ideal.

Diga antes de ter certeza de que receberá o mesmo de volta.

Algumas das palavras que mais pesam depois da morte não são as erradas.

São as que nunca foram ditas.

Mas escute com atenção:

não transforme isso em medo.

Você não conseguirá terminar todas as conversas.

Não conseguirá pedir desculpas por tudo.

Não conseguirá se despedir de todas as pessoas.

Nenhuma vida termina perfeitamente organizada.

Existirão gavetas abertas.

Mensagens não respondidas.

Frases incompletas.

Promessas que você realmente pretendia cumprir.

Talvez amar alguém também seja aceitar que nenhuma relação humana chega ao fim completamente concluída.

Trinta.

Você está na metade.

Percebe como foi rápido?

É assim com quase tudo.

A infância parece longa enquanto acontece.

Depois vira algumas cenas.

A juventude parece inesgotável.

Depois percebemos que certas pessoas envelheceram enquanto estávamos ocupados.

Os pais mudam.

Os filhos crescem.

Amigos se afastam.

Casas são vendidas.

Objetos desaparecem.

Uma manhã você entra em um lugar onde viveu durante anos e outra pessoa mora lá.

A vida não pede autorização para continuar.

Talvez maturidade seja aprender a continuar também.

Vinte e cinco.

Não espere encontrar um propósito grandioso para começar a viver com propósito.

Isso confundiu muita gente.

Alguns imaginam que precisam descobrir uma missão extraordinária.

Talvez não.

Talvez sua missão, hoje, seja fazer bem aquilo que está diante de você.

Cuidar.

Aprender.

Construir.

Recomeçar.

Ajudar alguém.

Criar alguma coisa.

Sustentar uma promessa.

Colocar limites.

Ter coragem de ir embora.

Ter coragem de permanecer.

Existem vidas inteiras transformadas por decisões que ninguém além de duas pessoas jamais conhecerá.

Nem tudo que importa precisa ser grande.

Precisa ser verdadeiro.

Vinte.

Você quer saber se existe algo depois?

Eu compreendo.

Mas faça a pergunta de outro jeito.

Se houver, o que você gostaria de levar?

Não objetos.

Não títulos.

Não aquilo que possui.

Aquilo que se tornou.

Que espécie de consciência você está construindo dentro de si?

O que acontece com você quando ninguém está olhando?

Que tipo de presença você oferece a quem divide a vida com você?

Você passa os anos se defendendo do mundo ou ainda consegue se maravilhar?

Consegue mudar de ideia?

Consegue admitir um erro?

Consegue agradecer sem se sentir diminuído?

Consegue ser gentil sem precisar ser visto?

Essas talvez sejam perguntas mais difíceis do que descobrir o que existe depois da morte.

Quinze.

Há outra coisa.

Pare de esperar se sentir completamente pronto.

Ninguém está.

As pessoas que você admira sentiram medo.

Aquelas que construíram alguma coisa importante começaram sem conhecer todo o caminho.

Aquelas que amaram profundamente também correram risco.

Viver exige decisões com informação incompleta.

Talvez essa seja uma das razões pelas quais estamos aqui.

Se soubéssemos tudo antes de escolher, talvez já não fosse escolha.

Dez.

Agora escute.

Alguma coisa da sua vida já está partindo.

Um dia.

Uma idade.

Uma versão de você.

Uma pessoa que talvez esteja lentamente se afastando.

Não tente segurar tudo.

Esse foi um dos nossos erros.

Confundimos amor com permanência.

Memória com posse.

Continuidade com direito de retorno.

Algumas coisas precisam poder terminar para que outras possam começar.

Isso não as torna menores.

Uma música não é inútil porque acaba.

Uma infância não perde valor porque termina.

Uma pessoa não precisa permanecer para sempre para ter mudado para sempre aquilo que somos.

Cinco.

Se eu tivesse apenas cinco segundos, talvez dissesse:

Olhe ao redor.

Mas olhe de verdade.

Quatro.

Alguém ainda está aqui.

Três.

Você ainda está aqui.

Dois.

Ainda há tempo para alguma coisa.

Um.

Viva de modo que, quando chegar sua vez de atravessar aquilo que ninguém consegue evitar, você não precise perguntar apenas o que encontrará.

Talvez possa perguntar:

o que estou levando comigo?

E talvez, se houver mesmo um grande Arquivo onde cada consciência devolve alguma coisa daquilo que viveu, não sejamos chamados a entregar perfeição.

Talvez entreguemos aquilo que conseguimos fazer com o breve intervalo em que fomos únicos.

Uma lembrança.

Um gesto.

Uma descoberta.

Um amor.

Uma pequena coragem que ninguém viu.

Uma palavra dita na hora certa.

Uma mão que não soltamos.

Aquilo que aprendemos.

Aquilo que transformamos.

Aquilo que oferecemos.

Zero.

Agora o minuto terminou.

O seu, não.

Esse é o ponto.

Enquanto você lê estas palavras, existe alguma coisa que os mortos já não possuem:

possibilidade.

Você ainda pode telefonar.

Pode começar.

Pode interromper.

Pode perdoar.

Pode não perdoar ainda — mas parar de permitir que a ferida decida tudo.

Pode mudar de caminho.

Pode voltar para casa.

Pode dizer não.

Pode dizer sim.

Pode agradecer.

Pode sair para ver o céu.

Pode ficar alguns minutos a mais.

Pode finalmente fazer aquilo que há meses chama de um dia.

Talvez o maior mistério da morte nunca tenha sido descobrir o que acontece quando a vida termina.

Talvez seja perceber por que, sabendo que ela termina, continuamos tantas vezes adiando a própria vida.

Em O Arquivo das Últimas Vozes, Helena passou meses escutando aquilo que as pessoas diziam no último minuto.

No fim, descobriu algo que nenhuma máquina precisava registrar:

o valor dos últimos sessenta segundos depende, em grande parte, daquilo que fazemos com todos os minutos que vêm antes deles.

Talvez seja isso que as últimas vozes tentassem nos devolver.

Não uma resposta.

Uma oportunidade.

Por isso, antes de fechar este livro, não pense na morte.

Pense em alguém que ainda está aqui.

Pense em uma coisa que ainda pode ser feita.

Em uma palavra que ainda pode ser dita.

Em uma vida que, apesar de tudo que já aconteceu, ainda não terminou.

Depois feche estas páginas.

E volte para ela.

Texto retirado do livro: O Arquivo das Últimas Vozes - Aquilo que a morte nunca conseguiu silenciar

Escrito por: Roberto Ikeda